Entretien avec Voto (par Frédéric Lemaître)

VOTO EST NÉ EN 1961, L’ANNÉE DE LA CONSTRUCTION DU MUR DE BERLIN. IL PASSE SA JEUNESSE À SUIVRE LES CRAPULES DU BAHUT ET SE RETROUVE DANS LA MARMITE DU PUNK ET DES CRÉATIFS DE LA DÉBROUILLE. DANS LE DÉBUT DES ANNÉES 80, SON FANZINE CRISANTEM ÉVOQUE LES PRÉMISSES DES GROUPES PUNKS QUI TOURNENT AUTOUR DE SES POTES, LES LUCRATE MILK ET LES BÉRURIER NOIR.

Son livre Chair Punk sorti en 2018 mélange son parcours personnel à l’histoire du punk américain, anglais et français. À l’aise dans les yeux de ses confidents, ses témoignages filmés illustrent également le projet PIND (Punk is not dead, une histoire de la scène punk en France, 1976 – 2016).

FL : Le nom de ton fanzine Crisantem, m’a tout de suite fait penser à l’album d’Oberkampf, était-ce lié?

V : Je n’ai jamais su si ce nom les avait influencés pour leur disque, car mon fanzine a existé avant leur album. J’adore les jeux de mots. Pour moi c’était ça ce fanzine, «un cri sans thème», «une crise en thèmes»… une phrase ramassée en un mot. Il y avait aussi le côté morbide pour la sombre rigolade. Dans la proximité de Lucrate Milk, il y avait toujours cet humour noir sur la mort, la maladie, le sordide… ça n’était que pour électrifier nos créations, pour les rendre plus intenses. Ce nom se prêtait donc au noir et blanc du zine et de son graphisme au scalpel.

FL : «Pour la plupart des gens, les punks sont violents, sales et attardés» lit-on dans ton livre. «Ce sont des punks à chien qui zonent une bière à la main en compagnie de leur clébard». Il y avait une méprise dès le début.

V : Chaque minorité se fait cartonner par la masse qui s’en prend toujours à ce qui dépasse. C’est le pissenlit qui surgit du bitume. Plus l’ignorance de la majorité au sujet d’une minorité est grande et plus elle se focalisera sur un détail. Pour la plupart des gens, le punk n’est qu’un crétin (porteur de crête) en couple avec son « iench». Peu connaissent l’existence du punk créateur de label et responsable de ses concerts qu’il organise lui-même avec ses potes. Peu connaissent l’origine d’un acte de vandalisme qui pourtant possède bien souvent de bonnes raisons d’être. À la base, une punkette qui lacère ses bas résille rend hommage aux prostituées obligées de les remplacer pour plaire à la clientèle. Par ce geste, les punkettes dénoncent une fois de plus la soumission féminine au genre dominant. Comme les punks, les homos subissent l’insulte, mais comme les punks, ils se l’approprient et retournent l’insulte en fierté. À ce sujet, l’un des slogans du punk est : «We are all prostitutes». Le punk est un sale gosse qui ose faire les choses avant de les apprendre d’un professeur autoritaire. Le punk fait le mur et se barre en sucette avant d’accepter sa place de looser dans le fond de la société. Il se débrouille par lui-même sans lâcher sa particularité créative. Einstein disait que la logique vous emmène d’un point A à un point B, mais l’imagination vous emmène partout. Un vent de liberté accompagné d’une envie de se démarquer souffle dans le punk. Je vois trois catégories : les colériques qui s’énervent contre la culture de masse, les faiseurs qui mettent en place et puis les artistes qui montent des groupes complètement barrés. J’ai toujours eu un faible pour ces derniers comme les Lucrate Milk. Ce qui est drôle c’est qu’aujourd’hui ils aiment vraiment la musique alors qu’à l’époque, ils adoraient jouer n’importe comment. Le plus important était de faire des conneries sur scène, d’emmerder le public pour vider la salle et de chahuter les autres punks qui en redemandaient. Il fallait toujours surprendre. Jouer des « pouets » au saxo et massacrer le clavier avec des gants de boxe. Pareil pour les Bérus qui dévastent leur public en récitant des textes situationnistes et en passant des masques effrayants. Les textes, l’attitude et le comportement priment sur la musique. Même l’espace musical en bénéficie. Pour ma part, mon expression s’est lâchée dans la peinture, le collage, le détourage, le dessin et le graphisme. Le vent collectif du punk permet de rassembler les fous du village. Le plus important de cette affaire tribale reste la considération à égale distance de tous les membres de la tribu. Un musicien vaut autant que le mec à la pompe à bière. Le mec qui distribue les flyers une semaine avant est aussi important que celui qui arrache le micro. Le rock a monté des groupes, mais le punk a imposé des bandes en installant le spectacle autant sur scène que dans la salle. En invitant leurs potes sur scène, ils ont dématérialisé la distance qui séparait autrefois les vedettes de leur public. Didier Wampas se promène sur son public assis sur une chaise. Quelle rigolade pour les groupes de prendre le contrepied des propos du journaliste pensant comprendre l’attitude punk. Dès qu’il y avait un article de presse disait « les punks c’est ça », ils faisaient autrement. La bande de Lucrate Milk s’est mise à sérieusement aimer Julio Iglesias, car il était impensable qu’un punk aime ce genre de chanteur ! Le point commun de pas mal de punks est la distance prise envers la famille. Alors qu’il ne s’encombre pas de l’emprise parentale, il forme un cercle familial plus large composé des membres de la bande. En 77, 68 va bientôt avoir dix ans. Il n’est plus question de s’en prendre à papa et à maman, il est question d’exister en priorité.

FL : Comment as-tu pensé la rédaction de ton livre ?

V : Au départ je voulais faire un film, Mais je n’ai pas trouvé les financements. Quand j’ai bifurqué sur l’écriture, j’ai voulu croiser mon parcours personnel avec des infos sur l’époque. Je ne voulais pas, jouer l’historien extérieur ni le militant pur et dur concerné dans sa chair à chaque ligne, alors j’ai tenté l’entrelacement des deux, mes histoires dans l’histoire du punk. Je ne suis pas un pilier du mouvement et justement j’ai donné la parole aux anonymes parce qu’à mon avis, ils représentent le punk bien mieux que ceux qui ont signé dans des Majors. Les critiques de mes proches m’ont aidé à le rédiger. Pour moi, le résultat s’adresse bien plus à ceux qui n’ont pas connu l’aventure, comme mes fils par exemple. Quel intérêt d’écrire un livre punk pour les punks? J’espère avoir précisé certaines choses jamais relatées par des journalistes peu concernés par le sujet. N’oublions pas qu’à l’époque les revues de rock ne parlaient jamais des groupes punks français. Ce livre m’a fait recroiser pas mal d’anciens et l’étape suivante pour moi est de les suivre en images. Depuis quelques mois je les filme pour le projet PIND. Chaque filin aura sa particularité. Nous verrons ensuite comment le projet évoluera. J’aime ce travail de mémoire qui me rapproche une fois de plus du nectar de mes souvenirs.